“他真的回去了吗？”
她心事重重，正想捡起扔在毛毯上的黑缎子上衣披上。突然，又停下手，她的脸色眼看着变得神采奕奕的，是因为听到油漆门外传来那人的脚步声吗？还是因为枕头、毛毯上沾着他身上的酒气，忽然又勾起昨夜那令人难为情的记忆？都不是，这一瞬间，金花发现，她身上出了奇迹，恶性梅毒一夜之间全好了，连点儿痕迹都没有了。
“这么说，那人真是耶稣基督了。”
金花不假思索地一骨碌翻身下床，穿着内衣跪在冰凉的石板地上，就像抹大拉美丽的玛利亚[4]，同复活了的主耶稣说话那样，热烈而虔诚地祈祷着……
三
次年春天的某个夜晚，年轻的日本旅行家再次来到宋金花家，又和她一起在昏暗的灯光下，隔桌相对。
“还挂着十字架？”
那晚不知因为什么事，他嘲弄地问道。金花敛容正色，讲起那一夜基督降临南京，治好她病的奇事。
年轻的日本旅行家一边听金花讲，一边独自沉吟：“那个外国人我认识。那家伙是个日本和美国的混血儿，好像叫乔治·默里。曾得意扬扬，对我认识的一个路透社驻外记者说起这事：在南京一个信教的“暗门子”那儿，他有过一夜风流，趁那女子熟睡之机，偷偷溜之大吉。上次来时，那家伙恰好和我在上海同一家旅馆下榻，我至今还记得那张脸。他总是处处夸耀自己是英文报纸的驻外记者，没有一点儿男人气概，人品不大正派。后来因为恶性梅毒，人疯了，这样看来，或许是那女人传给他的。而她，至今还把这个无赖混血儿当成耶稣基督。我究竟该不该告诉她，让她开开窍呢？还是缄口不言，让这段往事像古代的西洋传说一样，成为一个永远的梦？……”