一只活蹦乱跳的猫跑过门道旁边的灌木丛;远处的街上一条狗开始吠叫。
路灯,他想,还有觅食的猫和吠叫的狗——这些都是一种方式,一种在这个行星——地球上人类生活的方式。一种实实在在的方式,一环扣一环,经过许许多多的年月,组成非常严密的结构。没有任何东西能够威胁它、动摇它。一定的缓慢而渐进的变化,会克服可能给它带来的任何威胁。
他打开房门,进到屋里。
长时间的漫步和凛冽的秋风,使他觉得很饿。他想起在电冰箱里有一块牛排,他要做一大碗沙拉;并且,如果还剩有冷土豆,他想要把它们切成片油炸一下。
打字机依然放在桌上,那截铁管还在阴沟盖上。厨房还是老样子,没有被任何来干涉地球的外域人动过。
他把报纸扔在桌上,站了一会儿,然后低下头浏览报纸上的标题。
第二栏顶上花边黑体字吸住了他的视线。标题写道:
谁在欺骗谁?
他默默地读着这篇故事:
麻省剑桥大学消息——今天有人对哈佛大学、国家通讯社和所有有销量的报纸的编辑安排了一个骗局。
电台在今天早上的新闻报导中,播送了一则消息,说是哈佛大学的电脑失踪了。
这是一篇没有事实根据的报导。这部电脑仍然在哈佛大学,从来没有遗失过。没有一个人知道这件事是怎样写在各个新闻社的电讯稿件里的。但他们差不多在同一个时间同时发布了这条消息。