§契诃夫是个摩羯—水瓶
前几天看作家黎戈写俄国作家契诃夫。她写道：“契诃夫是个摩羯—水瓶。这个时段出生的人，往往有水瓶的天赋，加上摩羯的隐忍。从表象上看，契诃夫温和圆融，没有棱角，和任何人都不会有剧烈的冲突，迥异于白羊高尔基和狮子托尔斯泰的烈性与好斗，但是，也没有人能真正地接近或是渗透进契诃夫的内心，他像少女维护自己的贞洁一样，用一层月光般清冷的釉化剂，让别人轻盈地滑过他的表层，而无法深入。受到屈辱的时候，他从不出恶言，而是隐于人群，慢慢消化和吞咽。他的第一部戏《海鸥》，被喝了数次倒彩，剧组人员有的昏厥，有的痛哭，有的豪饮泄愤，继而大家发现契诃夫失踪了，第二天出现在人前的他，仍然是无波的平和，中间发生过什么，他如何度过了崩溃期，没有人知道。他屡屡艳遇，频频得手，可是他对妻子的要求是‘最好是一个月亮，不要和我出现在同一个地平线上’。敏感柔脆的人，自卫的方法通常是两种，一是尖锐的对立，二是用貌似温柔的‘不抵抗’，使对方的敌意变成无用功，契诃夫是后者。