翌日，他们又成为原先那样和睦的夫妻了。
然而，有一天晚上过了十二点，丈夫还没从公司回来。而且终于回来时，丈夫酒气熏天，喝得自己连雨衣都脱不下来了。信子皱着眉头麻利地为丈夫换了衣服。即便如此，丈夫还用僵硬的舌头嘲讽着：“今晚我没回来，你的小说进展不错吧？”这样的话在他嘴里重复了好几遍，像个女人似的。信子那天晚上睡下后，眼泪便簌簌地落下来。这情景要是让照子看见，一定会陪她一起哭吧。照子，照子，我能依靠的只有你了。——信子在心里不时地这么呼唤着妹妹，又为丈夫呼出的酒气所苦，一直翻来覆去，几乎一夜没睡。
可是，翌日自然地又重归于好了。
这样反复了几次，渐渐地进入了深秋季节。不知不觉中，信子很少伏案执笔了，丈夫那时也已经对其文学话题不那么好奇了。他们每晚隔着长方形火盆，开始谈论琐碎的家庭经济以消磨时光。不仅如此，这类话题至少对晚饭小酌后的丈夫而言似乎是最感兴趣的。即便如此，信子还过意不去似的，会时而偷窥丈夫的脸色。可是，丈夫什么都不知道，咬着最近留长的胡须，若有所思地说“如果有个孩子……”之类的话，心情要比平时高兴得多。