四星半      一个绝妙的悖论是,当使用似乎来自戏剧的手法时――零配乐、极少的镜头运动、大量对白与哑剧般的段落,创造的却恰恰是纯电影;通过精心安排人物、空间与摄影机的关系,在看似弱关联的画面之间剪辑,制造诸多微小的突兀"跳切"效果,真正实现了一切元素皆建基于戏剧而又完全超脱于它;用长焦镜头追踪人物的纪录片式拍法在当时堪称前卫       福斯塔夫式的主角乃是新教伦理与资本主义精神的反面,故绝不会被金钱与婚姻束缚;雷诺阿三十年代的作品总是令人莫名地伤感:电影里的爱情(《嫡女归来》)、阶层(《嫡女归来》)与战争(《嫡女归来》)等都属于那陌生的昨日欧洲,它们现于影像中故显得无比真实直接,如今后现代的精神风貌又实然突出其距离感,中产家庭的"闯入者"都变成了帕索里尼式的――我们无奈地意识到,一整个世界都早已一去不复返了